Está muy feo eso de generalizar, debemos dirigir nuestro pensamiento de una manera pura y sin prejuicios, mirando a cada persona de frente y con valentía, con los ojos de un/a niño/a. Eso es lo que deberíamos hacer pero nunca hacemos. Pensando en ese tipo de afirmaciones creo que puedo decir que Marruecos sacó lo mejor y lo peor de mí porque ¿cómo no generalizar en un país cuya población está dividida en ricos y pobres, en blancos y árabes, en árabes y bereberes, en europeos y africanos…? Y, sobre todo, ¿cómo no seguir con la clasificación que cada día condiciona tu vida, determina en qué lugar trabajas, cuánto ganas, a qué lugares puedes ir a divertirte? Marruecos me impuso el ritmo del prejuicio y no pude hacer más que aceptarlo. Por eso si os hablo de los dueños de las riads como europeos pseudo hippies con algo de pasta ahorrada que vienen a Marruecos a multiplicar su dinero a costa de la mano de obra barata me diréis que peco de racista y tendréis vuestra parte de razón. De todo hay en la viña del Señor, vale, alguno bueno habrá, eso sí, no podréis rebatirme esta afirmación: en los dos años que viví en Marruecos nunca encontré una sola riad gestionada por europeos donde los marroquíes encargados del mantenimiento gozaran de un sueldo mayor al de 200 o 250 € mensuales (y conste que tiro por lo alto). Por seguir con cifras y para que os hagáis una idea de lo que eso supone, el alquiler de una vivienda de dos dormitorios en Marrakech en un barrio popular como Daoudiate, cuesta una media de 400 € mensuales. Las jornadas de trabajo según la ley marroquí pueden ser hasta de 12 horas con derecho a un día de descanso a la semana. Y eso si hablo de las condiciones legales, las reales son aún peores (días de descanso no concedidos, mobbing generalizado, etc.).

Está muy bien ir de vacaciones al país vecino, yo lo comprendo, entiendo el interés por hacerse la foto con los aguadores de Jma Fna, el placer de desayunar al lado de una fuente en el patio de una casa centenaria recién restaurada por un colono francés que se pasa el día en chilaba, pero, señores y señoras turistas, reflexionemos. Nuestro impacto como viajeros a África está siendo devastador. El boom turístico, que no ha hecho más que empezar, está señalando cada vez con más ahínco las diferencias económicas, así que, una vez más os ruego, si vais a visitar Marrakech seguid estos pequeños consejillos.

Las riads no son unos sitios guays donde emular a las mil y una noches. Las riads, por lo general, son lugares donde trabajan marroquíes en condiciones muy malas, rozando en muchos casos niveles de explotación. Sé que es muy difícil encontrar alojamiento que no suponga una contaminación social y turística pero, en la medida de lo posible, intentad alojaros en las casa de las familias marroquíes o en caravanas o haciendo acampada libre (existen lugares idílicos para eso) y el dinero que pensabais gastar en la riad o el hotel empleadlo en ayudar a la familia que os acoja comprándoles material escolar para los niños, medicinas o cualquier otra cosa que pensáis pueda serles de utilidad.

Las expectativas generan las reglas. Somos lo que dictan las necesidades de nuestros roles. Así pues, de un abogado se espera el pelo corto y de un cantante heavy, una melena al viento. El joven ha de ser rebelde, el viejo no debe ir a la discoteca, la emigrante debe tener acento, la madre ha de ser dulce y así un largo etc. En este periodo de traslado me encuentro, mentalmente, navegando entre la esquizofrenia de los vientos de Tarifa. De mí se espera en España que me vayan bien las cosas como cantante, que sea una artista, que mi casa tenga muebles bonitos y lavavajilla, que mi coche sea grande, que sea independiente y preparada y que cuente muchas cosas interesantes de mis viajes. La otra ráfaga dice que da igual, que aquí estamos todos sin un chavo así que tener una casa sin muebles tampoco es un drama. Marruecos es tan pobre que el ser clase media no constituye una expectativa. Nadie tiene coche así que nadie se plantea el tamaño del mismo. Las casas son como los hogares de las abuelas andaluzas, los muebles pasados de moda nunca se rompen y los sillones son blanditos. Todos caben en una casa marroquí.

¿Qué esperáis de mí? ¿Qué espero de vosotros? Se espera de mí que no ponga en mis favoritos blogs pornográficos, que no diga que ando frita de dinero y que no confiese que hace dos años que no canto más que mierda para nuevos ricos marroquíes y franceses colones. Marruecos también esperaba más de mí. Esperaba que no saliese a trabajar de noche, que me bloqueara la timidez, esperaba mi conversión, esperaba que no tuviese un marido con pendientes en las orejas… y es que todos/as pasamos el día esperando.

Pero la verdad es ésta: me gustan los blogs de Erotomana y de Juan Nadie Seductor, nunca tengo un pavo, no sé conducir y, sí, lo confieso, en la sala de fiesta del subnormal llegué a cantar dos canciones de Kylie Minogue (por cierto, me salían como el culo).

Miro al blog como quien mira a un perrillo muerto de frío en plena calle. Parece que tuviese un cartel del tipo llévame a casa contigo, no tengo a donde ir. Cuando no me leía nadie aquí mandaba yo. Ahora estáis vosotros/as y la cosa se ha complicado. Han sido muchos meses de historias marroquíes, sé que venís aquí buscando el calor de Marrakech, pero yo Marrakech me la tengo que quitar de encima como sea y el problema es que ahora no sé qué contaros. Dos años y medio de puta realidad, necesito volver a soñar.

David ya está en España, el niño y yo tenemos que pasar aquí un par de semanas más de manera que la familia anda coja. Ya no sé estar sin él, qué enganchada me tiene este tío.

Debo admitir que el blog se está transformando, mi vida se está transformando. Sigo viendo el horror, la vida y la luz en las calles de esta ciudad pero ya no puedo contarlo más, ya no puedo meter mi mano en el bolso para comprar más pan al ciego de la esquina, ni llevar al orfanato a los niños que andan esnifando pegamento en Roudiate, ni cantar para los ricos, ni ir a DT. Me despedí de los niños de DT la semana pasada, podría volver, tengo tiempo, pero ya se acabó, tengo el cerebro cerrado a todo esto. Necesito descansar.

Puesto 94 de Jma Fna, bocadillos de patata y huevo cocido con tomate picante y yo voy y lo descubro ahora, justo cuando estoy a punto de marcharme. Un paseo por la plaza neurálgica, por el agujero negro del corazón del/la paseante y las tragedias y el incienso y los ciegos viejos en la esquina del Café de France. Marrakech, eres excesiva, seguramente en esos bocadillos sirven y servirán para siempre patatas machacadas con trocitos de mi corazón pero ya se acabo nuestro tiempo. Simo me cuenta rollos macabeos, dice que su madre murió en un accidente aéreo y su padre también. No me creo na, Simo, pero te invito a un bocadillo de patatas cocidas y a una botella de agua mineral y Simo nos quiere vender pasteles en el puesto de su padre y cuando ya todos se creen que nos hemos ido van un par de tipos y le quitan la botella y le quieren tirar el agua por encima ¿De dónde la has sacado, la has robado? Y él con los pies torcidos por la puta polio, 16 putos euros la puta vacuna, gratuito el inshalá, me la ha comprado una señora, no la robé. Pero ya todo da igual porque Marrakech se está esfumando y ya no voy a contar más penas o eso pretendo. A ver si David viene este fin de semana conmigo al orfanato porque decir adiós es algo que tendré que contaros y este blog tiene que cambiar. Yo tengo que cambiar. Así que en estas estoy, a 30º C y vestida con un impermeable amarillo chillón.

Mi hijo Iván es muy bueno. Ya sé que, dicho así, suena a gallina orgullosa y polluelo traumatizado, pero es que es cierto. Se porta tan bien que en el ambiente familiar se ha ganado motes tales como El niño Buda o San Iván. Por eso (y porque vivimos en Marruecos, país donde los/as niños/as son bienvenido/as en todos los eventos sociales), el otro día lo llevamos a ver un espectáculo, a pesar de que sólo tiene dos años. Se portó incluso mejor que los mayores (ahora ya sí es un poco babeo de madre). El caso es que fue impresionante ver todo aquello a través de sus ojos. Observaba con atención los detalles, muy calladito y tranquilo, en su estilo. Pero lo que más me sorprendió fue su falta de expectativas. No le dijimos nada acerca de adónde íbamos y él nunca había asistido a un lugar similar, de manera que entró en aquel sitio con la mente completamente en blanco, no había dedicado ninguna hoja de su visión preconceptual a escribir estoy en el teatro y se ve lo siguiente. Iván simplemente había entrado allí a ver qué había. Llevó hasta tal extremo su falta de previsión que para él el centro de la atención ni siquiera era el espectáculo en sí. Si había algo fuera de él que, por algún motivo, le pareciese más interesante (la cámara de fotos de una periodista que se sentó al lado nuestra, la lámpara, el jersey rojo del señor de detrás…) dejaba de mirar a los bailarines y se centraba en lo que le interesaba.
Yo quiero ser así, llegar de nuevo a la vida cada mañana, ser impermeable a lo preestablecido, sentir sólo lo que yo siento, sin que nadie me mande nada. Y el caso es que ando regular en ese aspecto, y aunque está Iván para recordármelo cada día, no consigo dejar las etiquetas del todo ¿Será que me voy a volver xenófoba a estas alturas? La he tomado sobre todo con los/as franceses/as, pobres míos/as, con la cantidad de gabachos/as que no he tenido el gusto de conocer. La cuestión es que creo que aquí llega lo peorcito de Europa de manera que más vale que me relaje. Pero es que me ponen mala, esa arrogancia en las colas de los supermercados, esos barrios donde sólo entran los blancos, ese decirme cuánto me entienden y lo de acuerdo que están conmigo sólo cuando leen en mi blog entradas críticas a Marruecos ¿Qué les pasa? ¿Por qué no aprenden el dariya? ¿Hay un gen francés que les imposibilita para el aprendizaje de lenguas en países coloniales? Ni siquiera en los casos de parejas mixtas, hablo de personas que llevan incluso 20 años aquí.

¿Qué diría Iván de todo esto si lograse entenderlo? Me estoy contaminando con los años, yo solita, con mi ira retenida, mis frustraciones y mis preconceptos. Antes de ayer perdí los estribos y creo que en realidad es esto lo que tenía ganas de contaros. Me enfadé mucho con una señora y no me he arrepentido a pesar de que me comporté fatal. El caso es que esa “dama”, si viviese en España, probablemente estaría en la cárcel porque yo la habría denunciado por maltrato a menores. Cada día que voy al orfanato tengo que presenciar como insulta y pega a los pequeños. Me enfrenté, le grité como una loca e incluso le agarré de la barbilla para obligarla a mirarme a los ojos. Ella rehuía mi mirada y decía imbecilidades tales como ya sé que es ilegal pegarle a los niños pero es que éste ha roto el mando a distancia, es sólo para meterles miedo. ¿Qué habría hecho Iván si se hubiese encontrado en mi lugar? El siempre sabe cómo hay que amar a los demás, su capacidad de estar en armonía con el medio es como un milagro. Creo que estoy envejeciendo, ya no me arrepiento de las cosas malas que hago, es más, creo que me quedé corta.