Mi hijo Iván es muy bueno. Ya sé que, dicho así, suena a gallina orgullosa y polluelo traumatizado, pero es que es cierto. Se porta tan bien que en el ambiente familiar se ha ganado motes tales como El niño Buda o San Iván. Por eso (y porque vivimos en Marruecos, país donde los/as niños/as son bienvenido/as en todos los eventos sociales), el otro día lo llevamos a ver un espectáculo, a pesar de que sólo tiene dos años. Se portó incluso mejor que los mayores (ahora ya sí es un poco babeo de madre). El caso es que fue impresionante ver todo aquello a través de sus ojos. Observaba con atención los detalles, muy calladito y tranquilo, en su estilo. Pero lo que más me sorprendió fue su falta de expectativas. No le dijimos nada acerca de adónde íbamos y él nunca había asistido a un lugar similar, de manera que entró en aquel sitio con la mente completamente en blanco, no había dedicado ninguna hoja de su visión preconceptual a escribir estoy en el teatro y se ve lo siguiente. Iván simplemente había entrado allí a ver qué había. Llevó hasta tal extremo su falta de previsión que para él el centro de la atención ni siquiera era el espectáculo en sí. Si había algo fuera de él que, por algún motivo, le pareciese más interesante (la cámara de fotos de una periodista que se sentó al lado nuestra, la lámpara, el jersey rojo del señor de detrás…) dejaba de mirar a los bailarines y se centraba en lo que le interesaba.
Yo quiero ser así, llegar de nuevo a la vida cada mañana, ser impermeable a lo preestablecido, sentir sólo lo que yo siento, sin que nadie me mande nada. Y el caso es que ando regular en ese aspecto, y aunque está Iván para recordármelo cada día, no consigo dejar las etiquetas del todo ¿Será que me voy a volver xenófoba a estas alturas? La he tomado sobre todo con los/as franceses/as, pobres míos/as, con la cantidad de gabachos/as que no he tenido el gusto de conocer. La cuestión es que creo que aquí llega lo peorcito de Europa de manera que más vale que me relaje. Pero es que me ponen mala, esa arrogancia en las colas de los supermercados, esos barrios donde sólo entran los blancos, ese decirme cuánto me entienden y lo de acuerdo que están conmigo sólo cuando leen en mi blog entradas críticas a Marruecos ¿Qué les pasa? ¿Por qué no aprenden el dariya? ¿Hay un gen francés que les imposibilita para el aprendizaje de lenguas en países coloniales? Ni siquiera en los casos de parejas mixtas, hablo de personas que llevan incluso 20 años aquí.

¿Qué diría Iván de todo esto si lograse entenderlo? Me estoy contaminando con los años, yo solita, con mi ira retenida, mis frustraciones y mis preconceptos. Antes de ayer perdí los estribos y creo que en realidad es esto lo que tenía ganas de contaros. Me enfadé mucho con una señora y no me he arrepentido a pesar de que me comporté fatal. El caso es que esa “dama”, si viviese en España, probablemente estaría en la cárcel porque yo la habría denunciado por maltrato a menores. Cada día que voy al orfanato tengo que presenciar como insulta y pega a los pequeños. Me enfrenté, le grité como una loca e incluso le agarré de la barbilla para obligarla a mirarme a los ojos. Ella rehuía mi mirada y decía imbecilidades tales como ya sé que es ilegal pegarle a los niños pero es que éste ha roto el mando a distancia, es sólo para meterles miedo. ¿Qué habría hecho Iván si se hubiese encontrado en mi lugar? El siempre sabe cómo hay que amar a los demás, su capacidad de estar en armonía con el medio es como un milagro. Creo que estoy envejeciendo, ya no me arrepiento de las cosas malas que hago, es más, creo que me quedé corta.

Condicionamiento positivo, H y yo hicimos un trato, le compraría una gorra si accedía a ir al colegio y a no volverse a escapar. No tenía ni la más mínima esperanza de que la cosa fuera a resultar pero, el pasado lunes, ante mi asombro más absoluto, H se presentó a nuestra cita, siendo incluso más puntual que yo, y juntos nos dirigimos al colegio más pijo del barrio. La verdad es que no sé por qué elegí precisamente ese. Quizás porque pensé que H tenía el mismo derecho que cualquier otro niño a estudiar en un buen centro, quizás simplemente porque era el colegio más cercano a mi casa, quizás porque, en el fondo, un profundo sentimiento masoquista y cínico me impulsa siempre a ponerme delante de los más ricos de Marrakech a refregarles la mierda que sus imperios cagan en las calles de esta ciudad mágica y cruel. No podemos ayudarla señora, vaya a alguna asociación, quizás allí puedan hacer algo por él, muy bien eso haré, gracias, pero ¿Puede darme información acerca del precio de la matrícula? Tengo un hijo de casi tres años que quizás escolarice aquí el próximo curso. Si H accede a estudiar le compro una gorra, si la directora escolariza a H, yo le prometo el importe de una matrícula (condicionamiento positivo). Ni por asomo se me ocurriría mandar a estudiar allí a Iván, pero en cualquier caso hice mi petición en voz bien alta, para que la directora, que no había accedido ni si siquiera a recibirnos, pudiese oírme desde su despacho. Creo que ese fue el detonante para que saliera y me llamase a voces en el momento en el que H y yo ya estábamos en la calle camino del colegio público de Daoudiate. En quince minutos teníamos allí a un inspector que hacía llamadas para encontrarle un centro a H, tienes que ser bueno si no dios te castigará (castigo negativo), esta señora la pobre se ha tomado muchas molestias por ti, madame, tiene que tener cuidado, estos niños de la calle son unos delincuentes, así que busca una escuela para su pequeño, después le enseñaré las instalaciones, es usted musulmana, supongo, este es un colegio muy respetable, sí, sí, no se preocupe, mañana llevaremos a H al hamman y pasado a su nuevo colegio, siempre que se presente, claro, con estos adolescentes nunca se sabe ¿Fumas? ¿Bebes? ¿Esnifas cola? Sus ojos me dicen que lo único que quiere es sacarle a usted el dinero, madame. Nos vemos mañana… si se presenta.

No se presentó. Y es una pena porque su vida podría ser muy diferente si al menos aprendiese a leer, si aceptase un mínimo de disciplina, si accediese a someterse a reglas, a realizar esfuerzos a cambio de recompensas, a dejar de extender la mano para mendigar comida, ropa, una gorra. H está rodeado de hijos/as de puta pero H debe aprender a contar consigo mismo. Ningún reforzamiento positivo ni ningún castigo negativo podrán ayudarlo más que conocer el mecanismo de funcionamiento de su propia voluntad.

Muchas gracias a todos por vuestras aportaciones a nuestra recogida de fondos, ropa y material escolar. Como es costumbre os informo de la manera en la cual hemos hecho el reparto:

-Material escolar: Al igual que en ocasiones anteriores el material escolar me lo quedo en casa y le iré dando uso en mis clases en el orfanato DT. Si a final de curso sobra algo de este material lo repartiremos entre los dos centros donde colaboramos.

-Donaciones económicas: Una parte de estas aportaciones se ha dedicado a comprar leche en polvo. La otra la hemos dejado de reserva para la adquisición, en los próximos meses, de material escolar para el taller que imparto.

-Ropa y calzado: Se ha repartido entre los centros DT e I. Juan, Vanessa, gracias por esas estupendas camisetas, nunca mis niños fueron vestidos de forma tan cool ¡Qué diseños!

-Tiempo. Gracias a Varuna y a David por dedicar aquella tarde a ayudarme en DT. Los niños lo pasaron genial y las fotos son una maravilla.

Para los que queráis colaborar en la próxima recogida poneos en contacto conmigo.
Espero no olvidarme de nada ni de nadie. Os mando un beso y un agradecimiento personal a todos.

Según la ley si eres marroquí, eres musulmán y si eres musulmán no puedes beber alcohol. Aunque bueno, sí que se bebe en muchos sitios: en los hoteles de lujo, en algunas tascas estratégicas y cada uno en su casa, previa adquisición de las botellas de vino (también de denominación de origen marroquí) que pueden adquirirse en cualquier supermercado, incluido los de propiedad del rey.

Al igual que en cualquier país con restricciones alcohólicas (EEUU, por ejemplo), en Marruecos la población está dividida en dos partes: los abstemios convencidos y los borrachos. No hay término medio y poquísimas personas consumen alcohol con naturalidad y sin que ésto les genere problemas de adicción.

En los supermercados existen cajas especiales para los clientes que compran bebidas alcohólicas y las estanterías con los licores, cervezas y vinos se encuentran en una parte aislada que se cierra a las 8 de la tarde. En los días de fiestas religiosas (Ramadán, cumpleaños de Mahoma, etc.) los/as marroquíes no tienen acceso a estas zonas que son controladas por guardias de seguridad y es necesario demostrar tu nacionalidad, previa muestra del pasaporte, si pretendes adquirir una simple lata. En esos días el consumo de alcohol está permitido sólo a los extranjeros e incluso en los hoteles y restaurantes quien quiera beber una cerveza tendrá que identificarse. Obviamente los negros, de vez en cuando, además de enseñar su carnet, tendrán que pelearse, exigir sus derechos o incluso irse a casa sin beber, aunque vengan de Costa de Marfil y sean más católicos que San Martín de Porres.

Pero de todo esto, lo que me ha causado más impresión han sido las broncas que se forman en los establecimientos en esos días señalados. Ni las injusticias sociales, ni los abusos laborales de los constructores europeos, ni la baja calidad de la sanidad y educación pública, ni la situación de explotación de los/as campesinos/as y de los pastores en las zonas rurales y las mujeres en cualquier rincón, ni la presencia de los/as niños/as de la calle… nada de eso genera protestas y sin embargo un sólo día se prohíbe la venta el alcohol en los supermercados y lo que se presencia en las colas es una sucesión de insultos, empujones e incluso guantazos y puñetazos. ¿Podría hacerme el favor de comprarme 6 cervezas? Usted es extranjera, no tendrá problemas, me preguntan a veces en esos días. Pero a mí en realidad lo que me entran ganas es de comprarle un periódico o llevarme al tipo en cuestión al orfanato a ver si se entera de una vez de cómo están las cosas. No, la pobreza no genera espíritu reivindicativo, otro mito social que se me ha caído en este Marruecos conformista.

Baziga es el burro de H. Baziga tira de H y del carro y el carro anda siempre lleno de cosas de comer que se han tirado. Son cáscaras de naranja, pan duro, verduras podridas, huesos medio roídos de carne de cordero, por decir algo, aunque hay muchas más cosas. Me podría pasar un buen rato nombrando cosas que huelen mal, cosas sucias que se encuentran en los contenedores de basura. H va con su carro, abre las bolsas y saca lo que huele mal y que puede servir para dar de comer a las bestias. Cuando digo bestias no me refiero a los clientes de los hoteles de Hivernage, me refiero a las mulas y eso. H seguramente venderá las cosas apestosas a la gente que tiene mulas y burros y con eso se saca un dinerillo que gasta en comida, en refrescos y, a lo mejor, de vez en cuando, en gasolina o cola.

He pasado hoy parte de la mañana con H. Al principio no hablábamos porque no nos entendemos pero después de un rato pensando me di cuenta de que sabía decir en dariya ¿Cómo se llama el burro? Así que se lo dije y él me dijo que Baziga. Lo dije más bien para ver como sonaba yo hablando en dariya y para hacerme un poco la simpática porque andaba muy triste esta mañana y a mí se me nota enseguida si estoy en un blue. Me pongo a llorar y eso. Así que le dije que como se llamaba el burro y él me dijo que Baziga. Smito al hamar. Pero no me entendía así que le hice gestos como de agitar unas riendas y H se sonrió entonces, con esa sonrisa que tienen los niños/as de la calle, sonrisas de Monalisa, tenues, como la superficie de un lago o la luz triste y naranja de una vela. Baziga.

Después fuimos a por los zapatos y de paso a por unos pantalones vaqueros y dos camisetas. Cuando salió del probador yo ya andaba realmente mal. No venía a cuento ponerme las gafas de sol porque dentro de la tienda daban más el cante que las lágrimas saltadas, así que todo el mundo se dio cuenta de que yo estaba triste. H en cambio estaba radiante, con sus pantalones, su camiseta naranja, su día de suerte y su sonrisa tenue, qué guapo. No te compro la gorra H, lo siento pero si no vas al cole ya no te compro nada más. Ese es el trato.