He comprado una botella de cristal con una vaquita, es made in China. En realidad la leche sabe igual en el tetrabrik pero me da muchísimo gusto mirarla cada mañana al servir el café. Me sonríe, la vaquita, y yo le sonrío a ella, qué arte tiene, pienso, y me pongo contenta, de un contento tonto, raro, nuevo, al que no me acostumbro. Pero en ello estoy. A veces pienso que me va a dar algo, el otro día sin ir más lejos fui a pagar el recibo de la luz al banco. Yo llevaba paseando la factura exactamente dos semanas, dobladita entre las páginas de mi agenda, esperando encontrar el momento adecuado para entrar en la oficina de la Caja Rural más cercana para abonar los 12,5 €, pero ¿Cómo se elige el momento adecuado para hacer una cosa así? Yo espero y espero pero nunca me llega una señal y la cuestión es que no consigo hacer que las cosas (esas cosas) ocurran con naturalidad. Así que me paso los días esperando el momento para ir al banco o para comprar la pintura de la ventana, hasta que ya veo que la cosa, de ir adelante, se iba a convertir en síntoma de depresión nerviosa y entonces voy y lo hago sin más. El señor del banco toma los 12,5 € y me extiende el recibo que yo cojo con asombro. No lo comprendo pero actúo como si sí. Tengo una ansiedad que te cagas pero le doy los buenos días y me largo de la oficina de la Caja Rural intentando pensar en la vaquita de la botella de leche. Después, en el curro, pongo a mis alumnas/os a hacer ejercicios de respiración, relajación y estiramiento antes de cantar y de paso suelo aprovechar y los hago yo también a ver si aprendo algo.

Todos/as hacen como si ir al banco fuese una cosa de lo más normal, es más, todos hacen como si el hecho de que el banco exista fuese algo natural y entran y salen de él disimulando una cotidianeidad completamente absurda. El caso es que el día de la huelga Marcos vino al mundo. La pequeña Irene ya no es pequeña, salió del paritorio en la camilla, con su hijo en brazos y nos miraba con absoluta paz. Irene se ha convertido en una experta de vivir, pensé. También pensé en mi abuela que no iba a conocer a Marcos y en lo colorao que estaba mi sobrino y en que era la cosa más hermosa que había visto en mi vida. Pensaba muchas cosas, todas juntas, en mi hermana arqueándose en la cama durante una contracción, sola en el pasillo del hospital, a escasos metros de mí que la miraba atónita a través de un cristal (de ella me separaba una puerta y una normativa machista y deshumana que hace a las mujeres pasar por el trance de un parto en la más absoluta soledad). En todo eso pensaba y también en mi cuñado al que le permitieron entrar en los 15 minutos de la fase de expulsión. Yo era el plan B, si él se desmayaba al ver la sangre me llamarían a mí porque todos se creen que soy muy valiente. Se lo creen porque he vivido en África y en muchos sitios raros. Nadie sabe que esos viajes han sido sólo un disimulo, como aquellos de las personas que entran y salen de los bancos.

Hay un Olimpo del cine español y extranjero, allí es donde viven los/as grandes directores/as. En otro lugar, mucho más humano, está el poeta, Achero Mañas. En sus películas no encuentras personajes sino personas y en ellas no hay historias, hay vidas.
Juan Diego Botto ha realizado en esta película la que ha sido, para mi gusto, su mejor interpretación hasta hoy. Me ha encantado Todo lo que tú quieras pero me da a mí que no va a gustarle a todo el mundo, de hecho mucha gente salió hoy disgustada del cine. Porque la realidad escuece y si hay de por medio homosexualidad o transformismo o feminismo o cualquier cosa que se le parezca, a la media España (el lastre histórico, la pena negra, digo) le entra el tic en el ojo y sale escaldada y con la dignidad herida. Pero vamos, que supongo yo que Achero lo habrá hecho para eso precisamente. Qué grande Achero, es el poeta. Y por si todo eso fuera poco, si se me permite decirlo, está como un queso.

El día que Iván nació permaneció sereno durante muchas horas. Lo recuerdo en una cuna muy bien iluminada, a escasa distancia de mi cama. La habitación estaba llena de gente, unos entraban y salían, otros lloraban y se abrazaban y nosotros, mi hijo y yo, nos limitábamos a lucir pasivamente varios manojos de tubos y cables que nos colgaban de los brazos y de la nariz. Iván permanecía en su cuna rodeado del aura de armonía más bella que yo hubiese visto nunca. Hacía tan sólo unos minutos que dormía al abrigo de mis vísceras, con el latido de nuestros dos corazones como única compañía y de pronto se vio literalmente arrancado de mi barriga, rodeado de un grupo de enfermeras que lo movían de forma alarmada, de una camilla a la otra, comprobando sus reflejos, su peso, su respiración, para por fin situarlo en una cuna iluminada con aquel foco implacable. Y a pesar de todo Iván permaneció tranquilo, parecía un anciano acostumbrado a las cosas, un experto de vivir, de la luz, de los ruidos, del frío. Iván no lloraba, sólo estaba en un estado de quietud en el que no añoraba nada. Yo en cambio agredía el tiempo. Me habían sedado contra mi voluntad y luchaba con el sueño y las expectativas de los demás. No deseaba tomar a mi hijo en brazos o al menos no tenía prisas por hacerlo. Tenía miedo, pero no era un miedo normal, no era ese miedo de querer salir corriendo, ni el de taparte la cabeza con el edredón. Tampoco era un miedo de rezar, ni un miedo de desear que te trague la tierra o de querer morir. Era un miedo distinto, era la conciencia nueva de estar atada a la vida hasta el final de mis días sin tener la menor idea de qué era precisamente vivir. Era el saber de golpe que nunca podría hacer las cosas tan bien como Iván merecía, darme cuenta de que nunca podría estar a la altura de esa paz de la que Iván disfrutaba. Qué graciosos/as son los/as médicos/as cuando hablan de la depresión postparto.

Cada mañana está hecha de una lista de cosas difíciles que hay que hacer. También de sueños. Yo tenía una Torrot roja. Era una pequeña bicicleta para mí pequeña. Me gustaba pedalearla mientras le leía la marca del derecho y del revés, torrot-torrot, y siempre sonaba igual y cada vez era fascinante descubrirlo. Como el anorak azul reversible, como la dinamo de la luz de la Torrot, que se enciende sólo mientras pedaleo, la palabra rodaba en una dirección u otra si yo la pedaleaba en mi mente, torrot-torrot, torrot-torrot, torrot-torrot…

Cada mañana está hecha de cosas difíciles. A veces pienso que no voy a ser capaz de realizar ninguna. Esas mañanas tengo miedo de la lista de cosas y de las ventanas. Esos son los días en los que me da miedo dejar de dar vueltas en mi Torrot. Porque una bicicleta tiene sólo dos ruedas. No siempre fue así, antes había cuatro, pero un día mi padre me dijo Alicia, le vamos a quitar las ruedas pequeñitas, no te preocupes que yo te agarro, y así aprendí a ir sola sobre dos ruedas que dejaban de moverse cuando yo dejaba de pedalear y de pensar torrot-torrot. Cuando me paraba se caía, a derecha o a izquierda, torrot-torrot. Ahora es igual por las mañanas, la lista de cosas se cae hacia los lados, pierde el equilibrio con gran facilidad y sólo la acción la mantiene en pie. Antes, cuando pensaba que la lista de cosas era demasiado difícil para mis piernas, cerraba los ojos, respiraba hondo y hacía una cosa fácil, como cambiarme de país o casarme con alguien que no conocía. Así la lista de cosas difíciles no tenía más remedio que esperar, creo que lo que yo quería era que desapareciera, pero nunca se dio el caso, jamás se cansaba de esperarme y al final siempre había un día en el que me levantaba con miedo a ir a la tienda de la esquina a hacer una fotocopia y cosas así, de esas difíciles, ya sabéis a cuales me refiero.

Las mañanas están hechas de una lista de cosas difíciles y de hacerlas.

No somos turistas transparentes, ni votantes en blanco, ni viejas/os sentadas/os al fresco observando la juventud pasar, ni inofensivas moscas. No somos nada de eso porque, en el mejor de los casos, según dicen, las mariposas crean un efecto arrasador con sólo un aleteo y, en el peor, nuestra visita a una ciudad exótica, llena de niños comidos por moscas inofensivas, está arropada por un hotel de camareras a 180 € al mes, 12 horas al día, sin descansar el domingo. Las/os viejas/as, nunca observan pasivamente, sino que analizan, intentan comprender y, finalmente, critican. No nos vamos a engañar, aquí nadie pasa por el mundo sin tomar partida. Los nihilistas miran hacia arriba y silban y después hacia abajo y ríen. Más tarde, junto a la almohada, también ellos se cagan de miedo, y quién sabe, puede que con más fuerza y concentración que los mortales. La cuestión es que la vehemencia es quizás ridícula, pero al menos es un intento.