He decidido pegarme un post-it en la puerta de mi casa para no salir nunca a la calle sin leer la frase: ríete de ti misma. Es útil para tardes como las de hoy.
Los niñatos de abajo se han puesto a jugar otra vez con la dichosa pelotita en la plazoleta. No sé cuantas veces se lo he dicho ya, ahí no se juega, que hay niños pequeños… pues nada, me han pegado un señor balonazo en la pierna derecha… y encima, cuando les he preguntado amablemente que de qué iban y les he animado a practicar tan noble deporte en el salón de la casa de sus respetables progenitores, se han descojonado en mi cara, que yo no sé dónde está llegando esta juventud. Cuando yo tenía su edad, en lugar de andar por ahí dando por saco con balones y faltando al respeto a los mayores, me dedicaba a cosas mucho más interesantes como a descubrir el sexo con mis compañeros de pubertad, protestar por la destrucción del Amazona o pelearme con mi padre. Me han dado tal golpe que me he quedado con la pierna hecha un puré. Por cierto que Iván, aunque pueda parecer mentira, hoy no ha hecho historias y se ha tomado todito el puré de calabaza. Últimamente anda rarillo, llora siempre de noche y de día desobedece y dice mamá. Lo que quiero decir es que sólo dice mamá. Lo dice de una manera insistente, cabezona, exasperante e infinita. No es mamá, es más bien algo así como ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma… Con la ilusión que yo tenía de que aprendiera a decir la dichosa palabrita de dios. ¿Se callará un día? ¿No tiene un padre que lo adora? ¿Qué tal pa-pa-pa-pa-pa…? Pues no, mamamamamamamama… O sus variantes mamá aquí, mamá aquí, mamá aquí, mamá aquí y también en italiano mammamammamamma… quién me mandaría a mí a enseñarle idiomas que ni tienen salida ni nada… los niñatos de abajo me han tocado las narices con la pelotita, no sé cuantas veces les he dicho que no es sitio para jugar. Y David con las retahílas y los 30º C en pleno octubre (juro, es cierto). Pero David con las retahílas es que de verdad que no, es que es mucha tela, qué pesaito se pone dios mío de mi alma ¿No queréis un marido listo? Lo regalo. Eso me pasa por pedante, que siempre me han puesto los tíos leídos y esos, con el tiempo, terminan teniendo razón y después a ver qué haces con un marido al que tienes que darle la razón. Porque vive con la razón y conmigo, en casa somos cuatro: Iván el fatiga, David, su razón y servidora pegándose un post-it en la puerta pa que no se me olvide reírme.

Uno, dos y tres, yo me calmaré, todos lo veréis.

Esto lo ha publicado uno de los pesados estos que entraron hace unos días en este blog en plan vamos a comérnosla viva que tiene pinta de falangista pero la verdad es que está genial.

Seguro que a la gente de La Cuadra le va a encantar. Raquel, Bárbara ¿Qué os parece? Todavía me acuerdo cuando metisteis el tiburón ese de goma en la palangana en la función de cierto teatro (no daremos nombres). Ahí si que casi me meo de verdad, no pude cantar del despelote, qué risa por dios. Lo mejor los comentarios de los críticos del día después, no se habían dado cuenta de absolutamente nada. El tema críticos ya lo tratamos otro día, por ahora nos quedamos con estos bellos recuerdos de esas giras de La Cuadra, con caballos de verdad en los camerinos y frikies varios en el autobús. Ellos no se meaban, se cagaban literalmente en el escenario (hablo de los caballos, se entiende).

Ayer pensé en ti y tu rostro era un rostro lejano. No tanto como el de un compañero de escuela, pero sí que era un rostro diferente a los cotidianos y además tenía en su gesto una incorruptible promesa de hacerse más y más distante a medida que fuese pasando esta vida sin ti.
Esta tarde pensé en mis treinta y cuatro años contigo. Pensé entonces en el resto de mi vida, quizás más de treinta y cuatro años, sin ti. Un día hablaré con alguien que no te conoció y tendré que decir que hace veinte o treinta años que ya no estás. Serás entonces, para quien escucha, un espejismo, mientras que dentro de mí tu presencia aparecerá nítida, certera, tibia y precisa.
Esta mañana pensé en tu impacto en mi vida y en el impacto de Iván en mi vida. Pensé también en el impacto de Iván en tu vida, de cómo su foto fue lo único que te hizo sonreír en el hospital, de cómo los últimos meses sólo hablabas de él. Pensé que por más que yo le explique cuando sea mayor, tú serás para él sólo un nombre, una historia. Pensé en cómo vuestras vidas se cruzaron a través de la mía, cómo ambas están íntimamente unidas y cómo en cambio seréis ya para siempre sólo dos extraños.
Yo volvía de cada viaje (hoteles, océanos, meses, giras…) y sabía que al abrir la puerta te encontraría sentada, al final del largo pasillo, como siempre. Una vez te encontré de pie, el entusiasmo te hizo esperarme detrás de la puerta, yo traía a Iván en los brazos ¿A qué es bonito, abuela? Ahora, en mis retornos, encuentro sólo tu butaca vacía.
Me he dado cuenta de que a medida que pasan los días se aleja la posibilidad de hablar de ti de manera inmediata. Tengo en casa una fiambrera que aun no te he devuelto, pasarán los meses y se mezclará con las demás. Hace ya mucho que no hablamos por teléfono. Primero intenté inútilmente entender. Después me sumergí en la aparente normalidad de lo cotidiano, se trataba sólo de vivir sin ti. Hoy, en cambio, no estás. Pero hay algo que me hace feliz en este llanto que, últimamente, me sale al encuentro cuando menos e lo espero, como si de un atracador se tratase, esperando detrás de cualquier esquina, con su navaja y su intención. Es un llanto mío que me hace estar tranquila, me acuna, me acaricia como lo hacías tú, sin dar soluciones a nada. Creo que al llorarte te siento más cercana y me doy cuenta de que no me inventé nada y de que seguirás queriéndome y seguirás queriendo a Iván mientras yo siga acunándome en el llanto por tu muerte, por tu vida.

Manda el aire hacia la barriga, la boca bien abierta, no bloquees la mandíbula… y yo: no puedo pensar en tres cosas a la vez. Y ella: te aguantas y te concentras, es normal que te líes, ya te saldrá todo mecánico un día de estos, cuando menos te lo esperes. En realidad siguen apareciendo los errores y son tan tontos como los del primer día, es sólo que ahora no me hace falta nadie delante para reconocerlos y, además, aparecen menos frecuentemente. Cantar es como ir en bicicleta, por muy bien que lo hagas te puedes caer en cualquier momento, porque el camino está lleno de piedras. Es sólo que ahora, cuando canto, la voz hace que se pare la cuenta atrás. Ahora sí es diferente, es cierto, sale todo de manera mecánica, la mandíbula relajada, la boca bien abierta, el diafragma flexible pero implacable, ahora sí que sí, ya no hay otro modo más que ese, cantar sin técnica es lo que hoy me sería imposible.

Qué cosa inútil he terminado aprendiendo, no sirve absolutamente para nada. No existe, es aire en vibración, sólo un soplido en la garganta (como le decía Onassis a la Callas), nada palpable, ni comible, nada visible, ni heredable. Aunque sí vendible. Porque todo puede venderse, incluso las cosas que no existen.

En un lado del espejo estoy cantando algo de eso que me compran y que me gusta (Ellington, por decir algo). Mi voz sale con la ilusión de siempre pero encuentra sólo oídos franceses con un alto nivel de alcohol circulando por el tímpano. Es ahí donde me vuelvo pija y soy incapaz de reírme de mí misma. Es ahí cuando me vuelvo peligrosa y los quiero matar a todos, o al menos cuando quiero que les pasen cosas malas. En seguida me arrepiento pero por algunos momentos su debilidad se me hace vulgaridad. Criaturas, qué culpa tendrán ellos. En el otro lado del espejo estoy cantando algo de eso que no me compran y que me gusta, cualquier cosa (Caccini, por decir algo). Suelo estar sola o bien acompañada, mi voz sale con ilusión y con mucho swing y yo de tanto pedalear termino como el niño de E.T.: porque cantar es como montar en bicicleta en una película americana de los 80, cuando menos te lo esperas sales volando.