He decidido pegarme un post-it en la puerta de mi casa para no salir nunca a la calle sin leer la frase: ríete de ti misma. Es útil para tardes como las de hoy.
Los niñatos de abajo se han puesto a jugar otra vez con la dichosa pelotita en la plazoleta. No sé cuantas veces se lo he dicho ya, ahí no se juega, que hay niños pequeños… pues nada, me han pegado un señor balonazo en la pierna derecha… y encima, cuando les he preguntado amablemente que de qué iban y les he animado a practicar tan noble deporte en el salón de la casa de sus respetables progenitores, se han descojonado en mi cara, que yo no sé dónde está llegando esta juventud. Cuando yo tenía su edad, en lugar de andar por ahí dando por saco con balones y faltando al respeto a los mayores, me dedicaba a cosas mucho más interesantes como a descubrir el sexo con mis compañeros de pubertad, protestar por la destrucción del Amazona o pelearme con mi padre. Me han dado tal golpe que me he quedado con la pierna hecha un puré. Por cierto que Iván, aunque pueda parecer mentira, hoy no ha hecho historias y se ha tomado todito el puré de calabaza. Últimamente anda rarillo, llora siempre de noche y de día desobedece y dice mamá. Lo que quiero decir es que sólo dice mamá. Lo dice de una manera insistente, cabezona, exasperante e infinita. No es mamá, es más bien algo así como ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma… Con la ilusión que yo tenía de que aprendiera a decir la dichosa palabrita de dios. ¿Se callará un día? ¿No tiene un padre que lo adora? ¿Qué tal pa-pa-pa-pa-pa…? Pues no, mamamamamamamama… O sus variantes mamá aquí, mamá aquí, mamá aquí, mamá aquí y también en italiano mammamammamamma… quién me mandaría a mí a enseñarle idiomas que ni tienen salida ni nada… los niñatos de abajo me han tocado las narices con la pelotita, no sé cuantas veces les he dicho que no es sitio para jugar. Y David con las retahílas y los 30º C en pleno octubre (juro, es cierto). Pero David con las retahílas es que de verdad que no, es que es mucha tela, qué pesaito se pone dios mío de mi alma ¿No queréis un marido listo? Lo regalo. Eso me pasa por pedante, que siempre me han puesto los tíos leídos y esos, con el tiempo, terminan teniendo razón y después a ver qué haces con un marido al que tienes que darle la razón. Porque vive con la razón y conmigo, en casa somos cuatro: Iván el fatiga, David, su razón y servidora pegándose un post-it en la puerta pa que no se me olvide reírme.

Uno, dos y tres, yo me calmaré, todos lo veréis.