Sin noticias de ti

He quedado del todo sola y torpe en esta novedad que es tu partida. Mis manos, cerradas en puños, perdieron la arena entre los dedos y mis ojos atónitos se han llenado de un cansancio que desconocía. Porque como tu huida es nueva no sé qué hacer con ella. Se me ha quedado una cara normal, todo sigue igual y eso es lo que más me aterra. Tu muerte debía haber sido un cataclismo, debía haberme dejado sin aliento y en cambio sigo levantándome cada mañana para prepararle el desayuno al niño y me sigo cabreando por cosas que, si las comparo con tu partida, no tienen ninguna importancia. Y por eso estoy asolada, porque no lo estoy, porque la muerte es tan parte de la vida como un despertador que suena para recordarte que este día sí que te toca pelearlo.

No es justo que yo deba esperar lo que me toque esperar para darme cuenta de que realmente ya no estás. Cada una de las veces que tomo el teléfono para llamarte, cada una de las fotos que le hago a Iván para mandarte, cada vestido que sigo comprándome a tu gusto, para que me veas arregladita, son raquetazos al aire que asimilo tranquila porque hoy hace ya casi dos semanas y eso parece que no es suficiente. Llegó tu hora y yo no sé si llegará con ella otra hora, la hora de mi horror. La espero tranquila y esperanzada, haciendo mis cosas y mirando por la ventana, por si la veo llegar. Deseo tanto que esa hora me abrace por fin, poder llorarte, poder despedirme de ti, entender de una vez por todas qué coño es lo que significa esa frase que me repiten todos últimamente a cada momento: siento lo de tu abuela.

Contamos con un mapa bastante mediocre

No la encuentro, llevo toda la tarde buscándola en cada rincón de los mapas, en los standars de Ellington, en mi corazón. Ya no la encuentro, ya no tiene un lugar. He pasado el día saboreando cada bocanada de aire que llenaba mis pulmones, por si hallaba su olor escondido o expandido entre las ramas de las palmeras de Daoudiate. Pero sólo encontré mi dolor.

¿Dónde estás?

Dios, si me rezas, te perdono

Con el tiempo, me he ido convirtiendo en un pulpo, en un ser emocionalmente deformado, con múltiples brazos, cada uno de ellos agarrado a una parte del mundo diferente. Me he empeñado en estirarme como un chicle gigante, resignada ya a la idea de que el núcleo de mi cuerpo, donde reside el corazón latiente (sangrante), nunca se multiplicará. Te echaré de menos suena siempre extraño en la boca de quién me despide en la puerta del aeropuerto, cada vez es diferente, nunca me resulta predecible, a pesar de lo cotidiano. Y es que al ser yo la que se aleja, soy yo la que más echa de menos.

Iván hoy es un puerto pero me doy cuenta de que algún día tendré que inventarme el mayor de mis brazos para acariciarlo en las noches en las que ya no duerma a mi lado. Cuánta vida le espera, cuántos amores, cuántas temperaturas diferentes, cuántos brazos que lo agarrarán fuerte. Su mundo es hoy literal y limpio, nuevo y tranquilo. Mi abuela en cambio se aleja y el brazo que un día le construí resulta tan corto como inútil para aliviar su sufrimiento. Esto me agota. No me resigno. Y odio que el acariciarle la frente no sirva absolutamente de nada.

La vida es una verdadera imbecilidad. No sé a quien se le ocurriría todo este circo. Pero la llenamos de petardos y fuegos artificiales cada 19 de marzo y de azahares cada abril y de películas bellísimas cada noche de miércoles… todo por inventárnosla placentera. Pero en realidad es rarita, y mucho. Aún así quiero tener, al menos, tres hijos más, todos con David. Se ve que en el fondo no debo estar tan cabreada con dios.

Reflexiones matutinas sobre la elegancia, tras una noche de insomnio después de un problema laboral en la sala de fiestas donde trabajo

Es de verdad elegante. Elige sus vestidos con buen gusto, su peinado es sencillo pero chic, bien pensado y bien sentido. Se ven pocas mujeres así, soy hija de pintor, valoro y reconozco las cosas que han sido estudiadas con criterio antes de exponerse. Además siempre habla en un tono suave, con una sonrisa calma y sin gesticular por eso parece que tiene razón diga lo que diga. Pero no la tiene y lo peor es que ella cree que sí. Habla de su marido con mucha admiración y respeto. Además a veces parece que le resulta desagradable hablar de cosas tan vulgares como el dinero. Cuando me planto delante y le esputo las cuatro verdades que le tengo que soltar casi semanalmente sobre su respetable esposo, sobre el dinero que nos debe a toda la plantilla de artistas, sobre las condiciones de inseguridad en los camerinos (calefactor de gas, ausencia de extintores y salida de seguridad incluidos) y sobre la falta de contratos y de vergüenza no siempre puedo estar a su altura en cuanto a las formas se refiere. Mi dialéctica la acorrala, eso sí, incluso en francés, y es entonces cuando me dice eso de: Ah, no sé, eso no es de mi competencia, debes hablar con el responsable del asunto. También dice cosas como: La mujer de la limpieza duerme en los sillones del restaurante y trabaja sin contrato por 200 € al mes porque quiere, al fin y al cabo le estamos haciendo un favor, no necesitamos de sus servicios.

Pero ayer se alteró, cuando me negué a salir a cantar si no me pagaban lo que me debían. Le dije que se calmara, que me hablase con educación y ella respondió respirando (suspirando) que no debía preocuparme, que ella era una persona muy educada. Señora, le dije, brazos en jarra y con el regusto de trianera cañí saliéndome por los poros, jugar con el dinero de las familias de sus empleados no es una señal de mucha educación. Al fin y al cabo mi elegancia reside en otras cosas, yo soy más de boa de plumas, ella de traje de chaqueta blanco.

Esta mujer me despista porque cree en lo que dice. Mira a los ojos y defiende su postura con tanta clase y convencimiento que a veces me da pena estar viéndola desde la otra orilla. Me gustaría poder ser amiga suya, me gusta la gente valiente. Pero vive en la Palmeraie que es la isla de los ricos, allí no llega la verdad. Y yo no tuve el valor de incluir en la lista de injusticias que le enumeré anoche aquel caso de acoso a la chica de marketing a la que su marido le pagó 3000 € para que no lo denunciase. Es sólo una mujer enamorada, rica, ciega. Y elegante.

Cosas del azar

Cuando todo va como la seda me pongo nerviosa. Y es que los años me han enseñado que por más que lo parezca mi vida no me pertenece, o al menos la tengo en propiedad compartida al 50% con eso que llaman azar, por eso no me extrañaría nada que de pronto todo diese un giro de 180º y me encontrase, nuevamente, patas arriba.

Tomo aire, cierro los ojos y me digo disfrútalo mientras dure: unos proyectos profesionales preciosos (de los de quedarse un ratito despierta por la noche para soñarlos y diseñarlos), algún que otro bolo con mi banda de jazz, el curro en la sala de fiesta bajo control (que expresión embustera donde las haya) y Marruecos que cada día es más mi casa. Le estoy pillando en truco a este país y eso es lo que realmente no termino de creerme. Me está calando dentro y me está modificando y mientras yo también dejo mi huella en él. Y os prometo que Marruecos es tela marinera, no hablamos de Bélgica ni Suecia ni nada por el estilo, aquí la vida es vida o muerte.

… e Iván ya empieza a hablar, en cinco idiomas. Criatura ¿Un día me odiará por ello? Y también empieza a cantar. Lo balanceo en su columpio mientras le lanzo melodías cortas que él repite con un oído tan extraordinariamente fino que parece que lleva todas las papeletas de hacerle la competencia al de su tía Irene, la cual puede presumir de por vida de proezas tales como la de aprenderse un concierto sinfónico de memoria habiéndolo escuchado una sola vez cuando contaba con sólo 10 añitos. Dios da pan a quienes se dedican a la venta de productos farmacéuticos. La menda nació con una oreja enfrente de la otra y sólo tras muchos años de estudio hoy puede cantar afinada. Cosas del azar.

Ole Penélope

No se podía estar más guapa con esa estatuilla en la mano. Me alegro muchísimo por el Oscar de esta señora. En primer lugar porque como dice Almodovar es una muestra de perseverancia y talento y en segundo lugar porque creo que todos estos reconocimientos internacionales de alguna manera nos influyen positivamente a todos los artistas españoles.

Este blog lo celebra ¿Una copita de cava?

La prisionera

-Qué mal huele.
-Sí, es que F acaba de vomitar.
-F ¿Estás enferma? Vete a casa, no deberías trabajar si estas enferma.
-No puedo ir a casa, no me deja la mujer del patrón.
– ¿Qué quieres decir?

F es la limpiadora de los camerinos de la sala de fiestas donde trabajo. No tendrá más de 16 años y es analfabeta. Mi árabe es tan penoso como su francés así que un compañero me traduce y me explica que F lleva durmiendo en los sillones del restaurante más de dos meses. La razón: el chofer encargado del transporte de los empleados no la quiere llevar a su casa porque su barrio está ligeramente apartado del centro. Los patrones están al corriente. Ella no se queja. La posibilidad de coger un taxi desde la última parada que hace el transporte hasta su casa a esa hora no se le pasa por la cabeza, hay cosas que una mujer está incapacitada para realizar y una de ellas es tomar un taxi a las 2 de la mañana. El resultado: vive desde hace meses en el restaurante y cuando digo vive quiero decir que vive recluida porque el local está muy apartado de la ciudad y sólo se puede acceder a él en coche. Unos maleantes han sabido que pasa allí los días sola y han intentado atacarla de manera que ahora teme salir a la puerta si quiera a tomar algo de sol. Además no le dejan la calefacción encendida durante la noche así que se ha puesto enferma, por eso vomitaba. Por eso y porque se alimenta de los bocadillos que el chofer le trae de la gasolinera más cercana. Vive prisionera en la sala de fiestas.

Se necesita sustituta

Debido a una baja por estrés y cansancio agudo necesito una sustituta para que me reemplace, en general en mi vida, durante un par de semanas.

Las candidatas deberán saber hablar francés correctamente, fabricar marionetas, recitar, cantar y bailar. Además deberán tener experiencia en las artes de cambiar pañales, cocinar, limpiar y pasar la aspiradora. Imprescindible gran habilidad de distribución salarial sobre todo en las últimas semanas del mes.

La sustitución se llevará a cabo de manera total, se trata de una full inmertion, así que será imprescindible además saber convivir con un marido filósofo (filósofo de profesión, se entiende… DE PROFESIÓN, no estamos hablando por hablar, la cosa es seria). No se tendrán en cuenta, por tanto, las candidaturas de señoras con poca paciencia o violentas.

Téngase en cuenta que se trabajará sin contrato ni seguro médico, que la jornada laboral será de más de 12 horas y que se deberá reservar fuerzas para que al final del día aún haya en el ambiente la suficiente sensualidad como para que la llama conyugal no se hunda en el abismo de la monotonía. Abstenerse sado-dominadoras.

No es necesario hacer malabares pero será valorado.