Con el tiempo, me he ido convirtiendo en un pulpo, en un ser emocionalmente deformado, con múltiples brazos, cada uno de ellos agarrado a una parte del mundo diferente. Me he empeñado en estirarme como un chicle gigante, resignada ya a la idea de que el núcleo de mi cuerpo, donde reside el corazón latiente (sangrante), nunca se multiplicará. Te echaré de menos suena siempre extraño en la boca de quién me despide en la puerta del aeropuerto, cada vez es diferente, nunca me resulta predecible, a pesar de lo cotidiano. Y es que al ser yo la que se aleja, soy yo la que más echa de menos.

Iván hoy es un puerto pero me doy cuenta de que algún día tendré que inventarme el mayor de mis brazos para acariciarlo en las noches en las que ya no duerma a mi lado. Cuánta vida le espera, cuántos amores, cuántas temperaturas diferentes, cuántos brazos que lo agarrarán fuerte. Su mundo es hoy literal y limpio, nuevo y tranquilo. Mi abuela en cambio se aleja y el brazo que un día le construí resulta tan corto como inútil para aliviar su sufrimiento. Esto me agota. No me resigno. Y odio que el acariciarle la frente no sirva absolutamente de nada.

La vida es una verdadera imbecilidad. No sé a quien se le ocurriría todo este circo. Pero la llenamos de petardos y fuegos artificiales cada 19 de marzo y de azahares cada abril y de películas bellísimas cada noche de miércoles… todo por inventárnosla placentera. Pero en realidad es rarita, y mucho. Aún así quiero tener, al menos, tres hijos más, todos con David. Se ve que en el fondo no debo estar tan cabreada con dios.