Una chica me dio las gracias por los pañales mientras otra me preguntaba sonriendo amablemente si me apetecía ver a los pequeños. Me encontré entonces en una de esas situaciones en las que me desdoblo. Una parte de mí, mecánica, enérgica, rápida y completamente irresponsable, se adueña de mis actos y obro entonces como una de mis marionetas. Ya no mando yo, manda esa otra Alicia que camina hacia delante y gracias a la cual me he pegado ya varias hostias. En cuestión de décimas de segundo dentro de mí las ganas se adueñaron de mi lengua: Oui… si je peut… tartamudeé en lo peor de mi francés. Ya no me acordaba de que antes de entrar había decidido dejar el paquete y largarme porque tenía miedo de tomarle cariño a los niños y que eso me hiciese sufrir. Lo demás es lo de siempre, ochenta niños abandonados son sólo pañales, yogures, mocos y papillas. La mierda en zapatillas de estar por casa no asusta tanto como en la TV. Cuando quise darme cuenta me encontraba con un bebé de un mes en un brazo y un biberón en la otra. Además, los niños no saben de lo superfluo, para ellos existe sólo un habitación llena de cunas y unas señoras con batas blancas que les cambian los pañales y les dan muchos besos. Y eso es lo que nos queda a los adultos, porque ellos mandan.

Sin darme cuenta en los últimos meses he estado caminando hacia algo que una vez, a los 17, me atreví a soñar: trabajar como voluntaria en África. No podría explicaros lo que esos niños me hacen sentir. Desde que decidí venir a Marruecos me perdí en cosas como buscar trabajo, casa, visados… estaba tan ocupada en el cómo que se me olvidó el por qué y, de pronto, cuando me encuentro de cara con la recompensa a tantos esfuerzos me acuerdo de la razón primera por la que vinimos y me hago consciente, una vez más en mi vida (como aquella función en Teatro Lope de Vega o aquella noche de amor en Edimburgo) de que un sueño más se me ha cumplido.

Madame Alaoui me ha dicho que su hija la visitará muy pronto. Ahora está en París y sólo espera las vacaciones de los niños para poder venir a verla a Marruecos. Su hija tiene un precioso apartamento en los Campos Elíseos, su yerno es dueño de varios hospitales privados y tiene muy buenos ingresos, no les falta de nada. Madame Alaoui está en Marrakech porque su madre murió hace poco y tenía que arreglar el papeleo del testamento, pero el 15 de diciembre su hija vendrá a recogerla y volverán todos a Francia. Francia es mejor, allí la gente es amable con las ancianas, no como aquí que ni si quiera me paran los taxis, sólo porque estoy enferma, porque Madame Alaoui es diabética y debe ir tres veces al día al hospital, ¿Me das dinero para pagar el taxi? Dame más, por favor, también tengo que pagar a la enfermera. Es difícil encontrar un taxi en la puerta de su casa, hay que hacer un pequeño esfuerzo, venga, yo la ayudo, son sólo dos manzanas, en la esquina pasan más pero las piernas no le resisten. Ven a verme, mañana a las 12 te espero en mi casa, mi hija va a venir pronto… pero hay cosas que no termino de comprender, no me cuadra el álgebra, será que traduzco mal del francés. Por ejemplo, Madame Alaoui no puede tener una madre recién muerta a menos que la difunta haya dejado de padecer a los 130 años. Tampoco entiendo lo del viaje de su hija en fecha 15 de diciembre (hoy es 19 de enero, algo falla). Pero lo que menos entiendo es porque Madame Alaoui pide limosnas por la calle si dice que su hija es rica.