La otra noche me monté en un taxi en el que ya había dos clientes (aquí se comparte todo). Salam maleicum, dije, lo que provocó una carcajada en el conductor, di mejor “bon jour” porque pronuncias muy mal el árabe. Le dije que el francés tampoco era mi lengua materna de manera que con total seguridad pronunciaría igualmente mal el “bon jour”. El tipo siguió riéndose de mí, su tono era de condescendencia, siempre siento que ciertos hombres (no sólo los marroquíes) me hablan como si fuera subnormal, con media sonrisa, como sin quererme tomar en serio. Creo que les bloquea su propia inseguridad. Ese señor no puede soportar que una mujer salga de noche, sola, maquillada y con escote, tome un taxi y lo pague con el dinero que gana trabajando. Es tan sencillo como eso. Su retahíla en árabe no se me escapó, el dariya no es tan difícil al fin y al cabo. No me gustan las mujeres vestidas así, le decía al usuario que iba sentado detrás, a mi lado, prefiero las que llevan una simple chilaba y un hijab. Claro que las prefieres, cabrón, pero los subnormales como tú terminaréis extinguiéndoos y, en cualquier caso, ¿Por qué me pediste que me sentase a tu lado en cuanto nos quedamos solos en el taxi? ¿Por qué me preguntaste si estaba casada? ¿Por qué me decías que era guapa? Quizás los escotes, al fin y al cabo, te gusten más que los hijabs. Estoy cansada de hipócritas puritanos, de que me cobren el doble de la tarifa habitual por ser blanca, de que me insulten y me amenacen si me digno a replicarles. La otra noche uno se bajó del taxi y me persiguió calle abajo insultándome y escupiéndome. Llegué a casa temblando.
Ahora llamo a un chofer de confianza que me viene a recoger y me lleva de puerta a puerta. Me cubro con una gabardina y me quito los pendientes largos antes de salir a la calle. Aquí una cantante es una prostituta y por tanto una mujer sin honor y digna de humillación y faltas de respeto.
Pero lo que más tristeza me produce es darme cuenta de que en mi propio país, España, las faltas de respeto a las mujeres son gemelas a las de aquí. Cada semana muere una media de dos mujeres a manos de sus parejas y el número de las maltratadas es casi imposible de calcular. En ciudades tan auténticas como Sevilla o Madrid se sigue practicando el vejatorio arte del piropo y los señores condescendientes de los que antes hablaba están por todos lados.
Este sigue siendo un mundo de hombres. Las únicas diferencias que encuentro entre Marruecos y España están en las actitudes de las instituciones y en las de las propias mujeres, aquí completamente sometidas y resignadas.

Ayer visité el orfanato de B. G., zona intensita donde las haya. En ese barrio me siento viva, no puedo evitarlo, me va la marcha. Era mi primer día como profesora de un taller de teatro y música para diez huérfanos de 9 a 11años. No hablo árabe, ellos no hablan francés. Me dijeron que la edad de los niños sería de 4 a 7 y preparé actividades para críos de esa edad (cambia muchísimo, creedme). El suelo estaba tan sucio que era casi imposible hacer los ejercicios de expresión corporal, los críos estaban muy sucios también, olían muy mal (pero muy, muy mal) y se pegaban entre ellos, me pasé el tiempo separándolos hasta que llegó la “intérprete”, otra huérfana (de unos 17 años) que sólo habla árabe. No voy a saber hacerlo, me dije, y quise salir corriendo de allí (os acordáis la sensación del primer día de escuela, cuando suplicabais a vuestras/os madres/padres… no me dejes aquí, me quiero ir a casa… pues poco más o menos así estaba yo). Al final tuve que comportarme como una adulta y quedarme. Qué difícil es ser mayor cuando por dentro se es chica.

Esto va a ser muy complicado, pero ayer conocí a Isabella, una francesa que no vive en Gueliz y que sonríe y aprieta fuerte la mano al presentarse ella misma. Y los niños también sonreían y me dieron besos al despedirnos y se rieron cuando nos revolcamos por el suelo polvoriento, cual croquetas rebozadas en pan rallado, con la música de Satie volando por el aula. Y cuando sonó Wagner un niño dijo que esa canción era la canción de la peli de Batman.