Camino del cole, las ruedas de las mochilas rodando, tocotocotoco…

-Mamá ¿A que Miguel y Michael es lo mismo?-dice Iván.

-Claro, Miguel es Michael en español.

-Uy, Mayte, como una zeño de mi cole- informa Y***.

-Mayte no, Michael.

-Po ezo he disho.

Este martes hubo visita. Una vez al mes vamos a ese sitio, entramos y nos hacen rodear pasillos y cerrar puertas a nuestras espaldas. Llegamos 15 minutos antes que ella, todo está calculado para que no nos crucemos. Después alguien entra en la habitación donde esperamos y se llevan a Y*** que ese día siempre se mueve mucho y se convierte en “Radio Y” a cada momento.

-Hasta dentro de una hora, cielo, que lo pases bien. – me escucho a mí misma y me doy cuenta que mi buena intención salió del revés, se convirtió en algo parecido a un sarcasmo involuntario. Pasarlo bien… ella no contesta. Jugamos mucho a hacer que no pasa nada, no se puede vivir siempre dando golpes sobre el yunque.

Hablo un rato con la trabajadora social, informes médicos, preguntas sin respuestas, el yunque de nuevo. Entonces Iván y yo tenemos un rato de “como eran antes las cosas”. Él hace un dibujo con tres dinosaurios y a cada uno le pone una flecha que señala a una palabra diferente: “papá”, “mamá” e “Iván”. Dice que es un dibujo del pasado y le pone una fecha antigua. También me dice que lo guarde en el bolso, no sea que Y*** lo vea.

Hemos comprado zapatos nuevos. Y**** los ha escogido de plata, iguales que los míos. Iván unos de purpurina rosa, así que, al día siguiente, se presenta en el cole con su melena, su diadema y sus zapatos rosas de purpurina y dos matones le dicen “mariquita” y “niña” pero a él le da igual porque lo defendió toda la clase y su mejor amigo, Mario, fue muy bueno y muy valiente porque gritó delante de todo el mundo: “¿Mariquita? Muy bien, mi amigo es mariquita, de acuerdo ¿Y qué pasa? ¿Qué tiene de malo ser heterosexual?” Mario es un tío estupendo, lo que pasa es que se lía un poco con la terminología queer, pero da igual porque los matones tampoco se aclaran mucho y sustancialmente el mensaje quedó bien clarito: a mi amigo ni toserle.

-Y***, no puedo dormir contigo, roncas mucho.

-Yo no ronco, Iván, es que respiro fuerte.

-Te voy a tener que despertar con un tanque.

-A ver si eres capaz.

-Es una forma de hablar ¿Es que no sabes lo que es un tanque?

-Po claro que lo zé, aonde viven lo pato.

Nunca paso el examen del primer martes del mes. Esta vez ha sido la piel, estaba poco hidratada. Es una hora difícil para todos. Iván y yo aguardamos en una cafetería hasta que ella se va. Veo moverse las agujas de un reloj de pared y pienso en el tiempo. Nunca empatizo con Y***, solo con su madre (con la otra madre). No quiero que se le acabe la visita, es la hora más cruel del mes. Ella solo tiene sesenta tictacs cada treinta días y yo tantos tocotocos de mochilas arrastradas como quiero.