Al verla con las trenzas, se puso muy contenta y quiso saber si la había peinado «una blanca o una negra». Le dijo que papá iba a ir a hacerse un análisis de sangre y así iban dejar que Y*** lo conociese. Al despedirse, cogió las manos de mi niña y juntas rezaron una oración preciosa para que Dios la protegiera, porque está muy preocupada de que no le hablemos nunca de Dios y de que la eduquemos como a una blanca… y es verdad. Yo no estaba, claro, me lo ha contado la trabajadora social. En realidad tiene razón en todo. Yo no sé peinarla y al final se la tuve que llevar a una señora de Senegal que vende bolsos en la calle, cerca de casa, para que le hiciera las trenzas. La señora nos riñó mucho a David y a mí. Lo del pelo a lo afro no es afro, es americano, por lo visto. Yo no lo sabía. Lo del pelo a lo afro es como no cuidar de la niña. Nos riñó y nos dijo que nos iba a traer un líquido, que si hacía falta lo pagaba ella, pero que el pelo así no podía llevarlo, que había que alisarlo, que dónde iba la niña con el pelo así…

Fue lo primero que Y*** me dijo al conocerme: “Tengo una pregunta ¿Quién me va a peinar?” Yo no sé peinarla pero voy a aprender. Si su madre estuviera aquí podríamos peinarla juntas y así yo aprendía. Es raro esto porque siento que si ella no está no voy a saber qué hacer con Y***. Es muy difícil que eso pase pero yo se lo voy a pedir al Dios de las niñas negras, al que ellas me digan. No voy a poder hacerlo bien si ella no está, sueño con poder mirarla y que me mire. Ella tampoco puede hacerlo sin mí, sin nosotrxs.

Yo soy la madre de las espinacas. Ella es la madre de los donuts. Yo soy la madre que se enfada normal. Ella es la madre que se enfada mucho. Yo soy la madre que cuida. Ella es la madre que debe ser cuidada. Yo soy la madre de todos los días. Ella es la madre de una vez al mes. Yo la de ir al cole. Ella la de rezar con las manos cogidas. Yo la madre de las dudas, ella la de las respuestas.

Hoy se me puso la boca grande mientras estábamos sentadxs, a la hora de comer:

-¿Por qué se te ha puesto la boca grande, mamá?

-Porque estaba pensando en ti, mi vida.

-Me gusta cuando ríes con tu boca grande.