Llevaba los ojos enrojecidos y un sombrero a lo Sinatra. Se tambaleaba y me dijeron que incluso dio varias cabezadas en el sillón. Es un chico joven y bastante guapo. Está ganando pasta porque conoce a casi todos los propietarios de los locales de moda de la ciudad, a los proxenetas y a los mafiosos (en Marrakech una misma persona puede y suele ejercer las tres profesiones al mismo tiempo). La noche mueve mucho dinero aquí y a él le gusta que pase por sus manos. A veces va a parar a sus bolsillos en forma de salario exagerado o propinas robadas a los/as camareros/as o a los/as músicos/as. Cuentan muchas cosas de él. Hablan de coca, de robos, de sus amistades podridas, de lo contento que está su jefe porque le llena el local todas las noches con gente que paga sin problemas por el champán. Me contaron que se va de putas y después de follárselas no les paga y las amenaza con llamar a la policía si no salen por patas rapidito de la habitación del hotel de lujo donde se encuentren. Llevaba los ojos enrojecidos, como siempre a las 9 de la noche, basta que caiga el sol, no hace falta esperar más. He venido a hacerte una propuesta de trabajo, Alicia, tenemos que hablar. Disimulo las nauseas y pienso en F.

F tiene cita con el oculista esta semana. Quizás haya que operarla. Parece una muñeca rota, con su parche en el ojo, sus gafas de cristales gruesos y la boquita sin sonrisa, desordenada y sin esmalte. Mañana voy a llamar al señor O para ver si me deja acompañarlos a la cita con el médico. Quiero montarme en el coche en el asiento de atrás, ponerle el cinturón de seguridad, tomarle de la mano y mirarla de cerca. Quiero verla para estar segura de que no es un espejismo.

Todos miran ambas cosas como si fueran independientes, como si de dos realidades paralelas, que caminan juntas sin unirse jamás, se tratase. Pero yo no puedo dejar de ver una botella de champán por cada niño descalzo, un sombrero de Sinatra por cada mujer golpeada, un monarca por cientos de miles de súbditos, un occidente inerte por un Marruecos.